春天的时候，我又在院子里种了很多花树。父亲站在大片大片紫色的二月兰花丛里，指点着我的木香花、月季、郁金香，跟我说太密了，将来过几年长大了，还要移栽，为什么不规划好了种。
我对他笑笑，继续把红枫绿蕨东一棵西一棵地栽在河边、墙角、路旁。
这些缤纷的植物，都是我们喜欢的。
后园有一片竹林，枸杞发出新芽，竹笋林立，但是也有一棵竹子竟然开出了乱蓬蓬大束的花。竹子开花有个不祥的说法，我毫不犹豫地提刀砍了。
明年春天，我栽下的花树就会长大了。而病魔正在父亲的身体里肆虐，他摧枯拉朽地衰败下去，药石罔效。我恨不得把十年二十年的花都种下去，让春天十个十个地来临。
去年夏天，父亲第一次化疗出院，我带着他开车回来。院子里阳光铺天盖地，铺天盖地地灿烂，铺天盖地地寥落。金橘树弯着腰，白猫静静地伏在一棵通红的朝天椒下面，妈妈在楼上收被子，夕阳挂在她的发梢上。父亲沿着池塘绕了一圈又一圈，扯下凋谢的月季花瓣洒在水面上，呼唤他的红锦鲤和小甲鱼。后来在栀子花树上看到一朵孤零零的白花，那时候是七月，不知道为什么还开着，他采下来闻了一下，放到我的车子里：“很香，给你，这样你的车子里也香了。”
后来我离开他们回自己的家去，铁锈红的月亮，在稻田那边升起来，渐渐地变得透亮，空荡荡、冰冰凉的透亮。一缕冷香不时钻进鼻息，让我想起父亲生病前的五月、六月，栀子繁花满树。我很想掉头回去，回到父母身边。但是我怕太多的眷恋和心疼让他警觉——我和弟弟商量好了不要让他和妈妈知道真正的病情，直到瞒不住之前，让他们快活一天是一天。这想法很愚蠢，也是没有什么办法。哄着他吃药、住院、求医的日子里，我变得极度敏感，时序交替时枯掉的一株佩兰，一棵晚饭花，也能让我泪如雨下。
我会种花，弟弟会做菜，每个周末，他都会大包小包地买回来，九月里父亲生日的时候，他甚至早早手写了菜谱，一道道做了够三十个人吃的菜。全都按照父亲嗜好的口味，重油，重盐，重辣。父亲对着满桌的菜和蛋糕许了愿，这是他过去不屑做的事。我们谁也不知道他许了什么愿。
我像疯了一样到处求医，详情自己都不忍赘述。有个朋友看不下去了，用天命来劝我。却惹得我迁怒于他。其实只有我自己知道，我想将病痛的父亲长长久久地留在这世界上，只为一己私心，再老，我也想做一个父母双全的孩子，有一个随时可以回去的家，在那里花开得好好的，蔬菜每一季都有收获。每一年，都有春节，有中秋，有生日……
看着父亲眼里的日月辉映，这世界我总替他不舍。我尚且如此不舍，就以为他不能接受自己的病情，医院，都要想办法辗转地跟医生打好招呼。这一回终于出了岔子，我在镇江寻访到一位老中医，与他交代完病情，再折回去带着父亲进去，他却抬起头，用好整以暇的语气跟我父亲打了招呼，问：“你女儿叫我瞒着你，你说是瞒还是不瞒？”乍闻此言，我简直五雷轰顶。正呆愣着，父亲也轻松地说：“我知道啊，他们不想让我知道我就假装不知道……”瞬间百感交集。
现在过了许多天了，我和父亲没有就这个问题交流。但是我知道，我和他都轻松了很多。要来的躲不过，我也没有权力替父亲做选择，做决定。他说昂贵的免疫药不吃了，以后就吃中药，我心里很失落，觉得少了很多生机，他却讨好地夹起中药里面整条的蜈蚣和蝎子，晃着跟我说，这个肯定不比你那度伐利尤单抗差，我还是相信中医……
与二十来岁的学生们讲苏东坡，他那么多好词好句，有人喜欢酒酣胸胆尚开张，有人喜欢竹杖芒鞋轻胜马，有的说是诗酒趁年华，而我，念到那从小到大已经烂熟的《水调歌头》，忽然间泪如雨下，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
少年时从没想过，此事古难全。
本文刊于年1月15日《镇江日报.镇江周刊》“芙蓉楼”版
喜欢今天的内容，给小编点个吧。
也愿你们点个，出去和更多人分享。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
